Sukunsa viimeinen

„Ich bin Ambasi Veras Tochter. Die Russen nennen mich Nadezhda. Mein wirklicher Name ist Neko. Ich bin die Letzte aus der Vera-Familie.“ Neko gehört zum Volk der Nenets, die in der sibirischen Tundra leben. Es sind die 80er Jahre, und in der damaligen Sowjetunion werden die Nenets genauso vertrieben wie heute, weil unter ihrem Siedlungsgebiet riesige Gasvorkommen vermutet werden. Neko lebt mit ihrem Vater und der Großmutter in einem Zelt inmitten der Einsamkeit. Sie fahren Kajak, fangen Fische und spielen und singen Schamanenlieder, die von Generation zu Generation weitergegeben werden.
Als Nekos Mutter sie gegen ihren Willen in ein sowjetisches Internat bringt, endet Nekos idyllische Kindheit. Statt selbstgefangenen Lachs gibt es Haferbrei aus der Großküche und gerechnet wird mit Zahlen und nicht mit Rentieren und Fischen. Das kann nicht gutgehen.
Zahlreiche kleinere Konflikte und das andauernde Heimweh lassen einen Plan reifen. Zusammen mit einem Nenet-Mitschüler flüchtet Neko aus dem Internat. Sie will zurück zu ihrer Familie, zur Oma, zum Vater, den Tieren und dem Kajak. Doch die Flucht der Schüler in die Eiswüste der Tundra ist nur von kurzer Dauer. Die Kinder werden zurück ins Internat gebracht, das Leben im Zelt wird zur Erinnerung an ein Leben in einer anderen Welt.
Der Film basiert auf Kindheitserinnerungen der Co-Regisseurin Anastasia Lapsui.