In einer türkischen Kleinstadt, kurz vor der georgischen Grenze, leben Balabey und seine Familie das traditionelle Leben. Die Ehepartner werden bestimmt, das Glück ist anderswo. Balabey hat sich in seine eigene Welt zurückgezogen und übt nur bei der Arbeit eine bescheidene Form von Macht aus: Als Sergeant kann er Züge willkürlich anhalten oder die Fahrt fortsetzen lassen. Mitten im Winter, Landschaft und Häuser ruhen unter einer dichten Schneedecke, verliebt er sich in die schöne Russin Irina, die mit ihren Schwestern in einem Bordell arbeitet. Für die Männer ist das Bordell ein Ort der Wärme in der kalten Stadt, während ihre Ehefrauen über die Untreue ihrer Männer in tiefe Verzweiflung fallen. Balabeys fragiles Glück wird bald von seinem jähzornigem Bruder bedroht, der gerade die Schwester von Balabeys hochschwangerer Frau heiraten musste. Wie eine antike Tragödie entfaltet sich dieser Film, der großartige Landschaftsbilder zeigt. Mit allem, was in seiner Macht steht, will Balabey die geliebte Irina von ihrer geplanten Rückkehr nach Moskau abhalten.