Scala

Erst wird der Kronleuchter im Foyer abgehängt, eine Lichterkette nach der anderen. Später, nachdem der Vorhang entfernt wurde, der die Wände des Kinosaals bedeckt, kommen die anderen Leuchten an die Reihe. Danach werden die Sitze abgeschraubt und hinausgetragen. Dem nüchternen Voiceover der Regisseurin zufolge musste das Scala, das letzte von drei großen, in den 1960er-Jahren in Bangkok errichteten Kinos, kürzlich seinen Betrieb einstellen. Ihr Vater war im bereits geschlossenen Siam angestellt, weswegen sie als Kind viel Zeit dort verbrachte, hinter dem Vorführraum schlafend, auf demselben Stoff, aus dem die Vorhänge gemacht wurden. Die Erinnerungen der Regisseurin verbinden sich mit jenen der Angestellten vor der Kamera, deren Leben mit Kinoräumen ebenso verbunden sind wie das der Regisseurin. Je leerer der Saal wird, umso wehmütiger werden die Angestellten, die Regisseurin und das Publikum – angesichts eines Lebens, einer Kultur und einer Gemeinschaft, die hier und anderswo bald ihr Ende finden, aber nicht ihre Bedeutung verlieren werden. Nichts regt sich mehr in den dunklen Fenstern hinter den Palmen, außer der Spiegelung der bewegten Bilder, die nun den Leuchtreklamen gehören.